神马文学

第三章 · 十

钱钟书2020/05/18 23:14Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

也许因为战事中死人太多了枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天所候特别好。这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉受到一种生机透芽的痛痒。上海是个暴都市没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅花园里的草木好比动物园里铁笼子关住的野兽拘束、孤独不够春光尽情的泄。春来了只有向人身心里寄寓添了疾病和传染添了奸情和酗酒打架的案件添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象战时人口正该补充。但据周太太说本年生的孩子大半是枉死鬼阳寿未尽抢着投胎找足前生年龄数目只怕将来活长。

这几天来方鸿渐白天昏昏想睡晚上倒又清醒。早晨方醒听见窗外树上鸟叫无理由地高兴无目的地期待心似乎减轻重量直长升上去。可是这欢喜是空的像小孩子放的气球上去不到几尺便爆烈归于乌有只留下忽忽若失的无名怅惘。他坐立不安地要活动却颓唐使不出劲来好比杨花在春风里飘荡而身轻无力终飞不远。他自觉这种惺忪迷怠的心绪完全像填词里所写幽闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了自己枉为男人还脱不了此等刻板情感岂不可笑!譬如鲍小姐那类女人决没工夫伤春但是苏小姐呢?她就难说了;她像是多愁善感的古美人模型。船上一别不知她近来怎样。自己答应过去看她何妨去一次呢?明知也许从此多事可是实在生活太无聊现成的女朋友太缺乏了!好比睡不着的人顾不得安眠药片的害处先要图眼前的舒服。

方鸿渐到了苏家理想苏小姐会急忙跑进客堂带笑带嚷骂自己怎不早去看她。门房送上茶说:“小姐就出来。”苏家园里的桃花、梨花、丁香花都开得正好鸿渐想现在才阴历二月底花已经赶早开了不知还剩些什么留作清明春色。客堂一扇窗开着太阳烘焙的花香浓得塞鼻子暖得使人头脑迷倦。这些花的香味跟葱蒜的臭味一样都是植物气息而有荤腥的肉感像从夏天跳舞会上头里泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所写屏条录的黄山谷诗第一句道:“花气薰人欲破禅。”鸿渐看了会心不远觉得和尚们闻到窗外这种花香确已犯戒与吃荤相去无几了。他把客堂里的书画古玩反复看了三遍正想沈子培写“人”字的捺脚活像北平老妈子缠的小脚上面那样粗挺的腿下面忽然微乎其微的一顿就完事了也算是脚的!苏小姐才出来。她冷淡的笑容像阴寒欲雪天的淡日拉拉手就:“方先生好久不见今天怎么会来?”鸿渐想去年分别时拉手何等亲热;今天握她的手像捏着冷血的鱼翅。分别时还是好好的为什么重见面变得这样生分?这时候他的心理仿佛临考抱佛脚的学生睡了一晚现自以为温熟的功课还是生的只好撒谎说到上海不多几天特来拜访。苏小姐礼貌周到地谢他“光临”问他“在什么地方得意”。他嗫嚅说还没找事想到内地去暂时在亲戚组织的银行里帮忙。苏小姐看他一眼道:“是不是方先生岳家开的银行?方先生你真神秘!你什么时候吃喜酒的?咱们多年老同学了你还瞒得一字不提。是不是得了博士回来结婚的?真是金榜挂名洞房花烛要算得双嘉临门了。我们就没福气瞻仰瞻仰方太太呀!”

方鸿渐羞愧得无地自容记起《沪报》那节新闻忙说这一定是从《沪报》看来的。便痛骂《沪报》一顿把干丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下买假文凭是自己的滑稽玩世认干亲戚是自己的和同随俗。还说:“我看见那消息第一个就想到你想到你要笑我瞧不起我。我为这事还跟我那挂名岳父闹得很不欢呢。”

苏小姐脸色渐转道:“那又何必呢!他们那些俗不可耐的商人当然只知道付了钱要交货色不会懂得学问是不靠招牌的。你跟他们计较些什么!那位周先生总算是你的尊长待你也够好他有权利在报上登那段新闻。反正谁会注意那段新闻看到的人转背说忘了。你在大地方已经玩世不恭倒向小节上认真矛盾得太可笑了。”

方鸿渐诚心佩服苏小姐说话漂亮回答道:“给你这么一说我就没有亏心内愧的感觉了。我该早来告诉你的你说话真通达!你说我在小节上看不开这话尤其深刻。世界上大事情像可以随便应付偏是小事倒丝毫假借不了。譬如贪官污吏纳贿几千万而决不肯偷人家的钱袋。我这幽默的态度确不彻底。”

苏小姐想说:“这话不对。不偷钱袋是因为钱袋不值得偷;假如钱袋里容得几千万偷了跟纳贿一样的安全他也会偷。”可是她这些话不说出来只看了鸿渐一眼又注视地毯上的花纹道:“亏得你那玩世的态度不彻底否则跟你做朋友的人都得寒心怕你也不过面子上敷衍心里在暗笑他们了。”

鸿渐忙言过其实地担保他怎样把友谊看得重。这样谈着苏小姐告诉他她父亲已随政府入蜀她哥哥也到香港做事上海家里只剩她母亲、嫂子和她她自己也想到内地去。方鸿渐说也许他们俩又可以同路苏小姐说起有位表妹在北平他们的母校里读了一年大学因战事内迁她停学在家半年现在也计划复学。这表妹今天恰到苏家来玩苏小姐进去叫她出来跟鸿渐认识将来也是旅行伴侣。

苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来介绍道:“这是我表妹唐晓芙。”唐小姐妩媚端正的圆脸有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋仿佛是好水果。她眼睛并不顶大可是灵活温柔反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿会诧异为什么古今中外诗人都甘心变成女人头插的钗腰束的带身体睡的席甚至脚下践踏的鞋可是从没想到化作她的牙刷。她头没烫眉毛不镊口红也没有擦似乎安心遵守天生的限止不要弥补造化的缺陷。总而言之唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人算不得孩子;有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子还说不上女人。方鸿渐立刻想在她心上造个好印象。唐小姐尊称他为“同学老前辈”他抗议道:“这可不成!你叫我‘前辈’我已经觉得像史前原人的遗骸了。你何必又加上‘老’字?我们不幸生得太早没福气跟你同时同学这是恨事。你再叫我‘前辈’就是有意提醒我是老大过时的人太残忍了!”

唐小姐道:“方先生真会挑眼!算我错了‘老’字先取消。”

苏小姐同时活泼地说:“不羞!还要咱们像船上那些人叫你‘小方’么?晓芙不用理他。他不受抬举干脆什么都不叫他。”

 

共0条评论

发表评论